영화 <자전거 탄 소년(The Kid With A Bike)> 리뷰 – 상처를 안은 아이와 조건 없는 수용의 기적

2025년 4월 16일 재개봉하는 벨기에 영화 <자전거 탄 소년(The Kid With A Bike)>은 감정을 절제한 리얼리즘 안에서 인간 존재의 가장 깊은 상처와 회복 가능성을 포착하는 작품이다. 2011년 칸 영화제 심사위원 대상을 수상한 이 작품은, 부모에게 버림받은 11살 소년 시릴과 그를 묵묵히 받아주는 미용사 사만다의 이야기를 담담하게 풀어낸다.
시릴에게 자전거는 단순한 탈것이 아니다. 그것은 아버지의 상징이며, 자신이 버림받지 않았다는 믿음의 끈이다. 그 끈이 끊어졌을 때, 아이는 분노와 절망 속을 질주한다. 하지만 사만다는 아이를 조건 없이 품어주고, 그 곁에 남아준다. 이 영화는 소년이 세상과 다시 연결되는 과정을 통해 ‘받아들임’의 윤리를 묻는다.
감독 장 피에르 다르덴 & 뤽 다르덴은 벨기에 리얼리즘 영화의 상징적 존재로, <로제타>, <더 차일드>, <두 날, 한 밤> 등을 통해 사회적 약자의 시선에서 세계를 응시해왔다. 그들의 영화는 대사를 줄이고, 인물의 움직임과 숨결에 집중한다. <자전거 탄 소년>에서도 다르덴 형제는 불필요한 드라마를 걷어내고, 감정과 윤리가 묻어나는 삶의 순간에만 카메라를 고정한다.
이 영화에서 감정은 ‘보여지는 것’이 아니라 ‘함께 느끼게 되는 것’이다. 사만다가 시릴에게 말없이 다가가 자전거를 찾아주는 장면, 아이가 처음으로 팔을 내밀어 안기는 순간. 그 모든 장면은 설명이 아닌 감각으로 전해진다. 그리고 그것이야말로 다르덴 형제 영화의 미학이다.
토마 도레는 이 영화의 중심에 서 있는 시릴 역을 맡아, 어린 배우임에도 불구하고 인물의 내면을 날것 그대로 표현해냈다. 그의 눈빛 하나, 달리는 모습 하나하나가 시릴의 감정선 전체를 보여준다. 처음엔 분노와 불신으로 가득했지만, 점차 사만다를 받아들이는 과정은 관객에게도 회복의 체험을 선사한다.
세실 드 프랑스는 따뜻하면서도 현실적인 어른, 사만다를 섬세하게 연기한다. 그는 시릴에게 ‘설명하지 않고 받아주는 존재’로 다가가며, 아이가 세상과 다시 연결될 수 있도록 다리를 놓아준다. 무언가를 해주기보다 곁에 있는 것, 그것이 이 영화에서 어른됨의 조건이다.
87분이라는 짧은 러닝타임 안에서도 영화는 시릴의 심리, 관계의 변화, 그리고 회복의 가능성을 놀라운 밀도로 담아낸다. 자극적인 플롯 하나 없이도 관객은 울컥하고, 스스로를 돌아보게 된다. 이 영화가 남기는 질문은 단순하다. 누군가에게 나는 ‘기댈 수 있는 존재’였던가?
칸 영화제 심사위원장이었던 로버트 드 니로는 이 작품을 “현대 사회의 윤리를 다시 묻는 걸작”이라 평했다. 그리고 그 말은 지금도 유효하다. 아이 하나를 품어낸 이 짧은 영화는, 인간 공동체 전체에 대한 희망의 이야기로 이어진다.
“이렇게 조용한 영화가 어떻게 이렇게 크게 울릴 수 있는지… 눈물도 조용히 흘렀다.”
“사만다가 시릴을 붙잡아주는 장면에서, 나도 어른이 되고 싶다는 마음이 들었다.”
“끝나고 나서 한참을 앉아 있었다. 자전거를 타는 소년이, 내 안에도 있었던 것 같아서.”